Femeninas. Magda Donato en el Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos.

Hay “espíritus fuertes” que afirman que los ciegos o los sordomudos por accidente necesitan un par de años a lo sumo para aceptar su cambio de condición con la indiferencia más absoluta; en cuanto a los que lo son de nacimiento, esos son tan felices y despreocupados como cualquiera de nosotros.

 

“Más felices -añaden los espíritus afligidos de pesimismo romántico-; pues no ven o no oyen las tristezas y las fealdades de la vida.”

 

Mucho he sentido, al visitar el Colegio, no compartir estas opiniones que tan cómodamente liberan a los que las ostentan de un sentimiento siempre enojoso de compasión y de pena.

 

El ala derecha del edificio está reservada a los niños; en esta hora, las doce de la mañana, han terminado ya casi todas las clases, y los niños repasan solos sus lecciones.

 

Entro en una sala donde se oye un ruido monótono de voces que parecen salmodiar: una docena de muchachos estudian el solfeo; son ciegos. Cuando el portero me anuncia se levantan, pero sin ese barullo de chiquillos traviesos que se nota en las escuelas ordinarias a la entrada de una visita. Las caras permanecen serias: todos tienen los ojos cerrados. Me acerco a un niño y le ruego solfee un poco. Y empieza: su mano izquierda deja errar los dedos sobre los agujeros en relieve del papel, y la derecha bate la medida con un gesto rígido de autómata.

 

En otra sala, unos muchachos, ya mayores -el Asilo admite asilados de seis a veinte años-, se ejercitan en tocar la guitarra; uno de ellos toca para mí una piececita que parece un ejercicio; también éstos tienen los ojos cerrados y las caras serias.

En una tercer sala el portero me presenta un hombre que acaba de cumplir su tiempo y se ha quedado en calidad de profesor de Música. Accede amablemente a mi deseo de oírle y toca al piano un «Nocturno», de Chopin, y me voy convenciendo que, al contrario de lo que yo creía hasta hoy, la música de los ciegos es como sus ojos, sin expresión.

Un ancho pasillo nos conduce al taller de sillería; a lo largo del pasillo hay puertas con un ventanillo de cristal; un ruido de pianos nos ensordece; el portero empuja algunas puertas que cierran unas cabinas blancas en las que cabe estrictamente un piano y una silla, y delante de cada piano hay un ciego que toca tan abstraído y ensimismado que ninguno se mueve ni nota siquiera nuestra presencia.

 

El maestro del taller de sillería es un ciego de ojos abiertos. Me explica que, a pesar de todo lo que puedan aprender durante su estancia en el Asilo, la mayor parte de estos ciegos no tienen luego más recurso que la mendicidad.

 

-“Ellos lo saben-me dice-; saben que la palabra «protección es hueca, que la sociedad no se preocupa de ellos, que el único aprendizaje que les es útil es el de perder la vergüenza para llegar a vivir francamente de limosna, y todo esto les desanima. Necesitarían talleres en donde pudieran trabajar directamente para los particulares, porque su trabajo es tan perfecto como el de los videntes...  -y me enseñan como prueba algunas sillas de esmerada confección-, pero mucho más lenta. Una Sociedad, el Centro Instructivo y Protector de Ciegos, se ocupa de esto; pero su vida es lánguida y su ayuda poco eficaz. Se necesitarían muchas Sociedades, que se ocupasen de dar trabajo a los ciegos; se necesitaría, sobre todo, que la sociedad se acordase de ellos. Y no es que yo sea ingrato, yo aquí estoy bien; pero ¿y ellos? ¿Y mis discípulos, que trabajan con voluntad, pero sin fe, porque saben que al salir de aquí les espera fatalmente la vida horrible y vergonzosa del mendigo?

 

Algunos muchachos se han agrupado alrededor del maestro; le escuchan atentamente, sus caras entristecidas por las sombrías reflexiones que provocan en ellos estas desconsoladoras palabras.

 

En un pasillo me asomo a una ventana que da a un patio de recreo; hay en él una gran cantidad de muchachos que corren, juegan, se pegan, en un silencio en el que se destacan algunos gritos inarticulados; son los sordomudos.

 

Veo algunos más en el taller de modelado; todos me enseñan su obra en barro, haciéndome notar el parecido con el modelo; después de haber visto a los ciegas, éstos me parecen tener en su rostro una expresión muy tranquila y alegre. A medida que les muestro mi admiración con un apretón de manos, una sonrisa y una inclinación de cabeza, sus caras se iluminan de orgullo, y cuando salgo hacen todos un esfuerzo para articular claramente la palabra «adiós».

 

Después de haber visitado los dormitorios, bien ventilados, y las hermosas cocinas y haber probado la nutritiva comida del Asilo y su pan excelente, fabricado en tahona propia, atravieso el ancho vestíbulo para pasar al ala izquierda del edificio, reservada a las niñas.

 

En la clase de dibujo de las sordomudas, el profesor, un hombre bueno y amable, hace acercar a sus discípulas y les pide que hablen un poco conmigo; todas saben más o menos, pues abundan los cursos en que se enseña a hablar con espejos para la pronunciación labial; pero no quieren, les da vergüenza y sólo consienten en enseñarme sus dibujos. El profesor me explica que todas vienen de pueblecitos, y que, alegres y tranquilas en el Asilo, que es su verdadera casa, se entristecen al regresar con sus familias, entre gente extraña que no las entiende y las recibe como una carga,

Luego el portero me hace admirar la salita reservada a las pequeñas, tan alegre, con sus muñecas divertidas pintadas en la pared y sus objetos, entre los cuales reconozco algunos inspirados en el Método Montessori.

 

Junto a esta sala está el teatro, un verdadero teatro con telón, escena, combinación de luces, etc., y a cuya próxima función asistiré con verdadero interés.

 

La profesora de bordados me enseña delicadas labores hechas por sus alumnas, que al salir del Asilo se colocan casi todas de costureras, y lamenta que tal cantidad de labores se vaya amontonando en los armarios sin que nadir las vea ni que aprovechen a las que las hacen.

 

Estas clases tienen todas el aspecto alegre y trabajador de una escuela vulgar. En el Asilo las sordomudas son verdaderamente las felices; no tienen nada que ver con las ciegas, de los cuales su enfermedad les distancia por completo.

 

Cruzo algunos pasillos, donde algunas hermanas me saludan con una sonrisa dulce, y bajo a un patio de recreo. Aquí, en las niñas ciegas que se encuentran en él, está concentrado todo el horror del asilo.

 

El portero se acerca a una niña que, al oír voces extrañas, tiene un movimiento atroz e incierto, de miedo, no sabe dónde está el peligro ni donde está la salvación.

-No de asustes -le dice el portero- aquí hay una señorita que quiere ver lo que llevas en la mano.

 

Es una labor de ganchillo: me la deja coger, y a mis palabras de felicitación por su habilidad no contesta siquiera, temblorosa, desconfiada, con ganas tan sólo de alejarse.

Al subir del patio oigo a una niña que llama a otra: «¡Eugenia!», de pie, en medio del patio, sin saber a qué lado dirigir su voz; tiene los ojos abiertos; muy grandes, vidriosos, saltones y fijos. Eugenia la oye, y para venir hacia ella, para atravesar el patio entre algunos árboles, echa las manos hacia delante y comienza a andar, contorneando los árboles, que presiente antes de haberlos tocado. Ya cerca de su amiga, ésta también adelanta las manos, y durante un rato estas pequeñas manos de ciegas se buscan, sin encontrarse hasta que las dos niñas logran cogerse del brazo y pasean lentamente, muy serias, sin hablar.

 

Salgo del Asilo abriendo los ojos tanto como puedo, emborrachándome de «ver» y escuchando con una delicia odiosamente egoísta el ruido de los tranvías que pasan por la Castellana.

 

MAGDA DONATO